当前位置:网站首页 >> 教育

【流年】虚无将战胜什么(作品赏析)

时间:2019-09-14 07:11:17 来源:互联网 阅读:0次
2004年,20岁出头的文学青年梁学敏写了一部短篇小说《去张城》,用“手指”作为笔名发表在《收获》第5期上,从此走上文坛。
在此之前,梁学敏刚从山大物理系退学,蜘蛛一样盘踞在学校附近的一家网吧,混迹于“橡皮”、“他们”等文学论坛,写小说,发帖子,赢得了一帮比他年长的人的赞扬。那个时候,现在的一帮“80后作家”还没有形成气候,只有从《萌芽》走出来的一些“新概念作家”在一片争议声中,摇摇晃晃向文学的圣殿进军。手指在《收获》上发表小说处女作,应该在当时文坛“80后”中间是个具有标志性的文学事件,而且他表达的年轻人对社会的迷惘,应该反应了相当一批人的现实,但是手指发表这篇小说之后,并没有引起多大的反响,也没有像韩寒、郭敬明一样被众人关注、呵护,他还是缩在自己小小的角落,继续迷惘地做着虚无的梦。
我在县城的报刊亭买这期《收获》之前,已经认识手指,知道这篇小说将要发表,但看到杂志上的《去张城》,还是为他由衷的高兴。买下这本杂志读完之后,觉得文坛出了一位天才,这篇小说让我觉得说不出的过瘾。后来我把杂志借给我的一位朋友,他读了之后,也佩服这位小兄弟,杂志一直没有还我。时隔10年,《去张城》讲了什么故事,记不清楚了,但那篇小说的味道却还能回味起来,那种虚无的感觉10年来一直挥之不去。
2005年的一天,我在太原终于和手指见面了。他在一家报纸打工,穿着皱巴巴的衣服,一副他小说中那种人物的样子。他要尽地主之谊,请我吃饭。之前,因为读过他的《吃火锅》,知道他喜欢吃火锅,嗜辣,便一起去吃火锅。我们去了街边一家开在地下室的小店,大概只点了一盘羊肉,然后是几盘蔬菜和粉条;啤酒小心翼翼地要,先一瓶,再来一瓶。我一下感觉到了手指生活的窘迫,感觉到他小说里漫不经心的叙述中那彻骨的寒冷。后来知道他的酒量也不大。
从此之后,我只要去太原,有点时间就给手指打个电话。一次我回老家,到太原没有车了,手指让我去他家里。他有了女朋友,租了间屋子。那天晚上,我们聊了大半夜文学。他爱憎分明地谈喜欢这个作家,那个家伙写得东西就是狗屎,我诧异于他这么清晰的判断。他拿出自己正在写的一部长篇《美国,美国》的手稿让我看,那些小字密密麻麻写在白纸上,几乎不留天地,像蚕虮一样。手指说他喜欢写这样密集。我欣喜地读着这些文字,看见矮小的手指好像在洛杉矶大道上奔跑。我们谈文坛上的一些事情,手指对整个文坛仿佛了如指掌,说话间,好像为了应证手指的话,有一个挺牛逼的家伙给手指打来电话。那天晚上,我就住在手指租的屋子里,我们谈了大半夜小说,天蒙蒙亮的时候,我打了一辆车奔向太原东客站。
一晃10年过去了,手指娶妻生子,找到一份做编辑的安稳工作,一直在写着他的小说。我们经常联系,偶尔听到他说哪篇小说被哪儿选了,哪篇小说选入了年刊,或者哪篇小说被他喜欢的一家刊物留用了、发表了。我在分享着手指喜悦的同时,感觉他还是写得太少。他在当山西文学院签约作家的那几年,每次年底汇报,只有可怜巴巴的一两个小说,在这以“多”为美的一个时代,“少”只会让自己难看,不管你是已经江郎才尽,还是为了质量对自己严格要求,没有人去真正研究,太多的人是通过看期刊的目录和别人的评论去知道一个作家,所以手指没有大红大紫,他还是传说中的手指,他的文章只被一些写小说的朋友中间和几个喜欢他的编辑津津乐道。
今年,忽然得悉手指要出 部短篇小说集子,我由衷地为他高兴。在集子还没有出来之前,要来他的小说先睹为快。作为一个长期关注他创作的朋友,这次集中读到他的作品,还是有些欢喜和震惊。有些话,讲出来和大家分享一下。
手指这个执着的家伙,居然用十年时间表达一个主题。“十年磨一剑”,这句话真得听腻了,你去给我找一个用十年时间做一件事情的人?但手指偏偏是。读了手指数十篇小说,发觉他十年来写的小说表现的都是一个主题——“虚无”。从2004年《收获》发表的《去张城》;到2008年《大家》发表,后被选入《北大年选》的《我们干点什么吧》;2009年《山西文学》发表,后被选入《21世纪文学大系》的《我们为什么没老婆》;2010年、2011年《人民文学》相继发表的《寻找建新》和《你夏天看世界杯么》;直到201 年《山西文学》发表,后被选入《小说月报》的《曹胖子,咱们就此别过》,都是反映了虚无。
手指在这些小说中,无论是“我”,还是建新、曹胖子、老鸟等一帮同学、朋友、老师,或者爷爷、爸爸、叔叔,他们对人生都怀有美好的向往,中间还经常有一个人比较有想法,混得比较有出息,如建新、老虎、胖子等等,但他们的生活像梦魇住了,经过一些荒唐可笑的事情,落个可笑的下场,或者连结局也没有。
手指把所有小说中的每一个人物都置于一个既看不见前方目标,又看不清脚下道路的尴尬境地,他们为了工作、爱情、生活、理想,迎着星星,赶着月亮,努力奔波,一头撞在一堵梦一样的墙上,有的醒来。前方还是无尽的梦境;有的一直在梦中。这是手指小说中人物面对的现实,也是我们这个社会无数人面对的现实。
记得在一次文学院的座谈会上,手指发言时说道,假如现在他的父亲突然病了,需要20万元做手术,可是他没有20万元,父亲要死去,怎么办?
一个“钱”字一下把大家拎回血淋淋的现实,谁都会可能遇到这种情况。怎样能有一套自己的房子,孩子上学如何安排,老人们生了病怎么办?他的这种无助感是大家的无助感,也是我们这个社会的无助感。我们不想这些问题的时候,可能还会觉得生活得幸福,但我们一想这些问题的时候,马上会感觉到生活的虚无。
现在好多人在谈现实主义,甚至走到街上都能感觉到一股强烈的“现实主义风”,在我们的刊物和评论家笔下看到许多现实主义作品,它们写农民工、 、下岗职工的各种辛酸或者苦难故事,确实反映了生活中许许多多的真实事情,但离我理解的现实主义的伟大代表作品有一段距离。比如卡夫卡的《城堡》,土地测量员K接到通知去城堡执行公务,却在城堡附近的小村子等待了一辈子;《变形记》里面的格里高尔,为了还清父债,改善家庭生活,努力工作,受尽委屈,变成甲虫后,还念念不忘自己的责任,却终被亲人抛弃。这些作品反映了不同时代、不同职业、不同种族数不清人的心理和生存处境,才是伟大的现实主义作品。手指的小说具有这样品质,人生的虚无,大概从杞人忧天的时候就有了,而且到地球毁灭之前还会一直绵延不绝;同时虚无不光中国有,国外也有。手指的笔墨集中在这上面,无疑具有了那种永恒的现实特征。
《去张城》中,“我”迷迷糊糊地听了老鸟的蛊惑,浑浑噩噩去张城,莫名其妙地来到了张镇,住在张镇旅店后,忽然感觉去张城一点意思也没有,决定第二天起来之后回家去。他写道,“我想这样也好,不见得我顺顺利利地到了张城就比我来到这个张镇要好,其实的还是呆在家里,我他妈呆在家里多舒服啊,我决定以后就一直呆在家里,哪儿也不去了!就这样。后来我也睡着了。”
《你夏天看世界杯么》中的“我”浑浑噩噩过日子,渴望去现场看一场世界杯,忽然我事业小成的同学老虎来了,他刚离婚,约我去张城。我们飞到张城,张城已经面目全非,许多受过老虎关照的人和老虎与业务关系的人对我们热情接待,众星捧月似的围着老虎,“我逐渐发现自己是多余的,太多余了,可是有什么办法呢?只好慢慢地捱下去了。让我感到有点兴奋的事情是:世界杯越来越近了,这个夏天又有事情可以做了。”
《小县城》中4个身份不同、年龄迥异、出生乡下的人,在县城经历了一番虚幻可笑的挣扎之后,还是认不清自己。
手指的小说看起来有些荒诞,但惊人地写出了许多许多人的处境,尤其是那些乡下出生的人和大学毕业的年轻人的心理与生存处境。在这方面,这种虚无是一种非常真实的现实。
喜欢吃火锅的手指,做出了手指味道的小说。小说各有各的好法,我喜欢那些只要开篇,就能嗅到味道的小说。然后一直读下去,那种味道会自始至终弥漫在小说中间,一篇小说读完,可能故事、人物都记不清了,但那种味道还可以回味好久。手指的小说无疑有这种品质。读了他的许多小说,经常分不清哪篇里面写的是谁,发生了些啥故事,但只要是手指的小说,一读马上就能读到那种熟悉的味道。这种味道,不是简单用字词句、段落、标点符号搭配出来的,也不是随便装装或模仿一下哪位大师就可以弄出来的,而是必须作者像古时候那些传奇的铸剑师,把自己的身体与性命投入炉火,用精气神凝结而成的。
手指习惯使用人称叙述,使我经常混淆了小说中的“我”和现实中的手指。在他的笔下,那个“我”的神态、动作、心理都像极了生活中的手指,甚至一读他的小说,就仿佛看到手指微笑着露出雪白的牙齿,给我讲他的荒唐往事和现在的伟大梦想。
“在我八叔再次住进医院了两个月后,亲戚们终于还是下定决心,去看望一下这个家伙,但是我爸除外,他站在灰突突的医院门口,对大家说,我说话算话,这辈子我不会跟他说话的。”《疯狂的旅行》
“照我爸的说法,我刚生下来就像我爷爷。这让他感到害怕。因为我爷爷刚死,并且死的很不光彩。不过,他和我妈商量了一番,还是决定养我。就是这样,他俩这么说,天注定的,没办法。”《齐声大喝》
“仿佛约好了似的,我们的女朋友相继离开了我们。我们包括我、老鸟、李东和赵小西。走了就走了吧!老鸟这么说,旧的不去新的不来。李东有点伤感,他说,话不能这么说,鸟哥,我还真是挺爱她的。”《我们干点什么吧》
随意攫取手指三篇小说的开头,都单刀直入,锣子梆梆一响,好戏马上开场。没有那么多铺垫,没有那么多客套。无论讲谁的故事,手指都喜欢把“我”加上,我八叔、我爸、我爷爷,一下拉近了叙述者和主人公的距离,也拉近了读者和人物的距离。这些小说无一例外,都使用短句叙述。
手指不去刻意写故事,但他能把推动小说发展的细节轻而易举地描摹出来,也能敏感而准确地捕捉到人物的心理,还能把那些微妙而不可言说的东西不动声色地自然表达出来。
如“那是一九九八年快秋天的时候,我爸讲完自己的梦,把刚从鼻子里挤出来的鼻涕抹在鞋底,你可以清楚地看到他袖口那里破烂的蓝色秋衣。”几句话把一个生活窘迫的老农民刻画了出来。
又如“在宾馆里,耿哥开好房,对我们说,今天也不早了,你们先休息吧,我就回去了。我看见他跌跌撞撞地下了楼。
老虎先去洗澡,到了一半,竟然没有热水了。
只好用冷水冲掉泡沫。他一出来,就钻在被窝里打了好多个寒战。
我看见老虎的肚子,你连他的肚脐眼都找不到了。
肥腻的身体。
好像在克制着什么,老虎半天没有说话。
我刷了刷牙,出来时发现他变得怒气怒气冲冲起来。
老虎骂骂咧咧了一会,把我从床上拉起来,他用命令的语气对我说,收拾一下东西吧。
我根本不知道发生了什么。
老虎把房卡还给前台的服务员,说是明天有人来取押金。
接着他带着我坐上出租车,对司机说,去海外海。
……
他迅速地开了房。把自己躺到床上,对我说,这才像个住的地方嘛。
狗日的耿哥,老子平时是怎么对他的?老子是怎么接待他的?让老子住那样的宾馆,怎么好意思呢?他依然充满愤怒,肥胖的身体里散发出一股酒臭味。”这段叙述像手指的许多小说一样,现场感极强,他用“跌跌撞撞”描绘耿哥下楼的动作,用“你连他的肚脐眼都找不到了”表现老虎的肥胖,还选择性地使用词语,用肥腻、肥胖、酒臭味等几个词将老婆离婚、手中又握有小权的老虎的状态表达得十分到位,也为推动小说下一步的发展作好铺垫。
非凡的洞察力和高超的捕捉能力让手指对小说中的人物有着极强的掌控,他笔下的人物,尽管身份不一样,但无论是建新、曹胖子、老鸟、胜利、李丽,还是爷爷、爸爸、叔叔,都像“我”的另一个翻版,都像一个澡堂子里出来的,散发着廉价肥皂、消毒水、塑料拖鞋那种特有的味道。他们中的许多作为与“我”相对的一个人出现,如《你夏天看世界杯么》中的老虎,《我们为什么没有老婆》中的老正,《曹胖子就此别过》中的曹胖子,这些人物的出现,没有更好地塑造“我”的高大和完美,而是更加展示了我的落魄和不堪,而且从另一个方面,反应了我的渴望,我的梦想,使得手指味道更加十足,这些人物叠加在一起,产生一种惊人的效果。
手指在一次访谈中写道:“现在的小说,已不再是极端状况下人的反映情感的实录,……应该写的是日常状况下的情绪反应,日常状况下,普普通通的一个动作、言语之后的孤独痛苦喜悦伤心等等情绪,是无法用言语进行沟通的,一篇小说如果用了八千字,那么复述者也需要八千字,才能把那种感觉讲出来。而不是讲出一个故事梗概,听众马上就完全明白。”手指朝着自己的方向努力,我在评论他的小说时候,没办法三言两语将他小说的全貌概括出来,就如他在《寻找建新》中写道,“总之,那是一个非常充实的下午,我们每个人都被填得满满的,不是被钱填满的,也不是被啤酒填满的,更不是被饭菜填满的。只是一种美好的感觉,一种好像所有人都亲如兄弟,一种心虚,一种悲伤,这些复杂的东西不停地涌到了我们的脑袋里,让我们觉得时间结实得跟砖头似的。”读手指的小说,你会被那种美好的感觉填得满满的。

共 6247 字 2 页 转到页 【编者按】这是一篇感性与理性并存的细读赏析文,文法自由,真诚适度,有别于学术评析。“我”的赏析对象,是文学青年梁学敏,一位以手指为笔名发表了《去张城》《吃火锅》等系列小说的自信作家。生活中,手指与我,是生活挚友。文学上,是不可多得的文友。手指,他先在报社打工,后结婚生子,找到一份做编辑的安稳工作,并一直笔耕不错,只是小说“少”。 但,“十年磨一剑”, 手指 部短篇小说集子,表现的都是同一个主题——“虚无”。“我”围绕着手指小说的创作主题和写作特色,边细读边品评,全面而详尽地阐释了手指其人其作。“我”认为:手指的笔墨集中在现实生活上,因其真实的现实呈现而赋予作品以永恒的现实特征,。小说以“我”为叙述人物,单刀直入的开头,使用短句叙述,重细节,描心理,现场感极强,故,他的小说有种特别的味道,会被那种美好的感觉填得满满的,不止“我”喜欢,读者也充满了期待。透过“我”的描摹,读者眼前也豁然出现了手指栩栩如生的影像——他待人接物,低调现实,一副乖乖兔的模样。而他却笔走偏锋,现实,深邃,犀利,他的文字,像古时候那些传奇的铸剑师,把自己的身体与性命投入炉火,用精气神凝结而成的。这篇赏析文字,“我”采用闲散的文思,从“我”与手指的情谊起笔,再转向作品品茗,由主题到写作手法细加剖析,观点新颖,透视如髓,欣赏和喜悦之情也溢于言表,也带给读者一种难以忘怀的虚无感觉。精彩赏析,推荐共赏。【编辑:芦汀宿雁】 【江山编辑部·精品推荐14060 0025】
1 楼 文友: 2014-07-19 06:5 :27 一篇高屋建瓴的赏析文,有理有据,导引着读者的阅读兴趣。
手指好小说,杨遥老师好眼光。 网名芦汀宿雁,60后。行走山水,虚极静笃。与书相伴,恋字成痴,以散文、随笔居多。
2 楼 文友: 2014-07-19 14:4 :49 我次如此认真的读赏析文字,杨老师写作手法细腻,文思缜密,上乘佳作!问好杨老师。我们五百年前是一家,呵呵!
 楼 文友: 2014-08-0 08:0 :46 品文品人、倾听倾诉,流动的日子多一丝牵挂和思念;
灵魂对晤、以心悟心,逝水的时光变得更丰盈和饱满。
善待别人的文字,用心品读,认真品评,是品格和品位的彰显!
我们用真诚和温暖编织起快乐、舒心、优雅、美丽的流年!
恭喜,您的美文由 逝水流年 文学社团精华典藏。
感谢您赐稿流年,祝创作愉快 ! 爱,是人世间美好的相逢,用文字找寻红尘中相同的灵魂。眩晕头晕护理问题
小孩中暑
如何治小儿便秘
宝宝口臭

相关文章

一周热门

热点排行

热门精选

友情链接:
媒体合作:

Copyright (c) 2011 八零CMS 版权所有 备案号:苏ICP备17012668号-2

网站地图